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Photography operates on image and memory. 
Moira Ricci’s work is part of this great journey. 
A work that is both an act of prayer and of pres-
ervation.
Photography, a young and dynamic art form, 
has the same desires and enigmas as all the 
arts. This is what gives it its power, as well as 
being the “sentence” of those who would like 
to keep it apart. Moira Ricci’s artistic expres-
sion is inscribed in the evidence of what art 
shows as a foundational element of human na-
ture: the issue of time and the relationship with 
the eternal. 
And an elucidation of the feeling of love.
A photography museum therefore becomes the 
vibrant place where this human nature, too of-
ten reduced to pure biology or minor techno-
logical efficacy, is continually on display. 
The work we show here is, on the contrary, an 
endless cry, a scandal, a glaring wound.

Davide Rondoni
President of Museo di Fotografia Contemporanea

La fotografia lavora sull’immagine e sulla me-
moria.
Il lavoro di Moira Ricci si inserisce in questo 
grande viaggio. Un lavoro che è atto di preghie-
ra e di custodia.
La fotografia, arte giovane e movimentata, vive 
delle stesse dimensioni e degli stessi desideri e 
delle medesime oscurità di tutte le arti. È la sua 
forza e anche la “condanna” di chi vorrebbe, in-
vece, tenerla a parte. Il gesto artistico di Moira 
Ricci si inscrive nella testimonianza di ciò che 
nell’arte si mostra come elemento fondamenta-
le della natura umana: il problema del tempo e 
il rapporto con l’eterno. 
E la lettura dell’esperienza dell’amore.
Un museo di fotografia diviene così il vivace 
luogo in cui va continuamente in scena questa 
natura umana, che si vorrebbe troppo spesso 
ridurre a pura biologia o a efficacia tecnologica 
minore.
Il lavoro che presentiamo è invece un grido che 
non finisce, uno scandalo, una ferita lucente. 

Davide Rondoni
Presidente del Museo di Fotografia Contemporanea
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Il tempo, la verità  
Roberta Valtorta  

•
Il destino ha voluto che Moira Ricci perdesse d’im-
provviso la madre Loriana proprio quando la sua 
vita d’artista iniziava a prendere forma. Quel 10 
agosto 2004, nella notte di San Lorenzo in cui ca-
dono le stelle, ha ventisette anni: ha alle spalle il 
Liceo Artistico frequentato a Grosseto, il corso di 
fotografia al Centro Bauer di Milano, un periodo 
vissuto a Londra, lavora come fotografa, sta por-
tando a termine gli studi all’Accademia di Brera. 
Ha realizzato ed esposto alcuni lavori in fotogra-
fia, video, installazione già significativi nella sua 
storia di artista (Località Collecchio, 2001, Amore 
mio ti amo, 2001, Faccio un giro e torno, 2001, Cu-
stodia domestica, 2003, A Lidiput, 2003), nei quali 
emergono con chiarezza alcuni temi che segneran-
no definitivamente la sua linea di ricerca: il lega-
me con la sua terra, l’assolata e intensa campagna 
grossetana, e con il mondo contadino, la famiglia 
come prezioso luogo delle origini, la casa natale, 
contenitore simbolico irripetibile, l’infanzia come 
epoca della nascita del sé. Questi temi, molto sal-
di, sarebbero tornati in importanti lavori successivi 
(Ora sento la musica, chiudo gli occhi, sento il ritmo 
che mi avvolge, fa presa nel mio cuore, 2007, il ciclo 
Da buio a buio, 2009-2015, Per sempre con te fino 
alla morte, 2012, dedicato al padre rimasto solo, il 
ciclo Dove il cielo è più vicino, 2014, Andata e ritorno, 
2019, Horti Sicci, 2021). Anche alcuni metodi di la-
voro appaiono fin da quei primi anni Duemila ben 
delineati: il montaggio fotografico di più figure a 
formare una comunità, il riutilizzo di fotografie di 

Time and Truth 
Roberta Valtorta 

•
As fate would have it, Moira Ricci suddenly lost 
her mother Loriana just as her life as an artist was 
taking shape. That 10 August 2004, the night of 
San Lorenzo when the stars fall, she was twen-
ty-seven years old: she graduated from the Art 
School in Grosseto, took a photography course at 
the Bauer Centre in Milan, lived in London for a 
while, worked as a photographer, and was com-
pleting her studies at the Accademia di Brera. She 
had created and exhibited several works of pho-
tography, video, and installations, already sig-
nificant in her artistic career (Località Collecchio, 
2001, Amore mio ti amo, 2001, Faccio un giro e 
torno, 2001, Custodia domestica, 2003, A Lidiput, 
2003), in which some themes clearly emerged 
that would definitively define the direction of 
her research: the link with her home, the sun-
drenched and intense countryside of Grosseto, 
and with the rural world, the family as a cherished 
place of origins, the house where she was born, a 
unique symbolic vessel, childhood as the era of 
the birth of the self. These solid themes would 
reappear in major subsequent works (Ora sento la 
musica, chiudo gli occhi, sento il ritmo che mi avvol-
ge, fa presa nel mio cuore, 2007, the Da buio a buio 
cycle, 2009-2015, Per sempre con te fino alla morte, 
2012, dedicated to her father, the cycle Dove il cielo è 
più vicino, 2014, Andata e ritorno, 2019, Horti Sicci, 
2021). Some working methods also appeared well 
defined in the early 2000s: the photo montage of 
several figures to form a community, the use of 

family photographs and, more generally, of found 
images and things to give visual existence to the 
memory of places and people (she already made 
use of found objects in some even earlier works 
from the early years, such as the 1998 series ded-
icated to toys Barbie, Biribimbo, Carolina B12, 
Police’s Car, Selectron), the self-portrait, under-
stood as an in-depth autobiography conducted 
not so much in an intimate sense (although it 
may have that appearance), but in a social, open 
sense, in such a way that the viewer can broadly 
look at her life, her person, or what they can see 
or imagine of it. 

Moira Ricci immediately reacted to the enor-
mity of that loss by undertaking a work of pro-
found exploration, which would mark the bound-
ary between her youthful and more mature 
productions, and take the title 20.12.53 • 10.08.04, 
her mother’s date of birth and death. As if in a 
whirlwind, she worked immediately and intense-
ly, to where the questions in this series of photo-
graphs formed the subject of her dissertation, 
which she discussed on a cold March day in 2005, 
when snow fell heavily from the same sky from 
which the stars had fallen on 10 August. Moira 
went on ritually until 2014, for ten symbolic years, 
faithful to a commitment made to herself and her 
mother, but also committed to the time that flows 
by and teaches us about life, to the time that is the 
only master of all that we come to understand, the 
only force that makes meanings emerge. Year af-
ter year, she adds one image to another, one every 
now and then: she pushes far beyond a mourning 
process, she moves further along the hard path 

famiglia e, in generale, di immagini e cose trovate 
per dare esistenza visiva alla memoria dei luoghi 
e delle persone (il riutilizzo di oggetti trovati era 
stato già adottato in alcuni lavori giovanili ancora 
precedenti, come la serie del 1998 dedicata ai gio-
cattoli Barbie, Biribimbo, Carolina B12, Police’s Car, 
Selectron), l’autoritratto, inteso come approfondi-
mento autobiografico condotto non tanto in senso 
intimistico (nonostante possa averne l’apparenza), 
ma sociale, aperto, tale che lo spettatore possa am-
piamente guardare la sua vita, la sua persona, o ciò 
che di essa sa vedere o immaginare. 

Moira Ricci reagisce immediatamente all’enor-
mità di quel lutto avviando un lavoro di scavo pro-
fondo, che segnerà il confine tra le sue produzioni 
giovanili e quelle più mature, e che prenderà il titolo 
20.12.53 • 10.08.04, le date di nascita e di morte della 
madre. Come in un vortice, lavora subito e intensa-
mente, al punto che le questioni contenute in que-
sta serie di fotografie costituiscono il tema della sua 
tesi di laurea, discussa in un freddo giorno di marzo 
del 2005 in cui da quello stesso cielo dal quale il 10 
agosto erano cadute le stelle, scende abbondante la 
neve. Moira prosegue poi ritualmente fino al 2014, 
per dieci simbolici anni, fedele a un impegno pre-
so con sé stessa e con la madre, ma anche devota 
al tempo che passa e con il suo scorrere insegna le 
cose della vita, al tempo che è l’unico maestro di 
tutto ciò che arriviamo a capire, la sola forza che fac-
cia affiorare i significati. Anno dopo anno, aggiun-
ge un’immagine all’altra, una ogni tanto: si spinge 
molto al di là di un’elaborazione del lutto, va oltre 
il duro percorso che dalla negazione porta all’ac-
cettazione, tessendo un’ampia tela di pensieri che 



rappresentano la costruzione di sé stessa. Intanto, 
parallelamente, realizza altri lavori e li espone, vive 
in luoghi diversi del mondo, accumula esperienze, 
cambia età e da ragazza diventa donna. 

Le immagini sconcertano per la loro immedia-
tezza visiva, per la schiettezza del metodo scelto 
dall’artista e per il totale effetto realtà del montag-
gio digitale, potente perché condotto con semplici-
tà mirabile. L’idea, confinante con un gesto di tipo 
apotropaico, è unica e chiara perché risponde a un 
bisogno assoluto: autoritrarsi e ancora autoritrarsi, 
farlo più volte e inserire la figura di sé stessa all’età 
attuale nelle fotografie di famiglia in cui compa-
re Loriana in tutte le età della sua vita, da quando 
ha pochi mesi a quando è bambina, e poi ragazza, 
fidanzata, sposa, madre, donna matura. L’artista 
intende essere partecipe di ogni età della madre. 
Non saranno mai più insieme, ma lo saranno per 
sempre nella dimensione virtuale, ma ben visibile, 
delle immagini fotografiche. Non solo, in un tempo 
particolare che scorre a rovescio, Moira sarà ma-
gicamente insieme alla madre anche negli anni in 
cui ancora non era nata. Avverrà così un processo 
di impossessamento di tutta la vita di Loriana, dalla 
nascita alla morte, come il titolo del lavoro dichiara. 
E perché questa operazione sia vera fino in fondo, 
Moira si vestirà, si pettinerà, si truccherà, si atteg-
gerà con attenzione nel modo richiesto dalle mode 
delle varie epoche della vita della madre; il suo 
corpo, il suo volto, i suoi lunghi capelli avranno le 
stesse luci e le stesse ombre che governano la sce-
na nelle fotografie originali, gli stessi colori, ora più 
freschi ora sbiaditi dal tempo. Solo così, e solo dopo 
un lungo lavoro, la finzione, la falsificazione, sarà, 

from denial to acceptance, weaving a broad can-
vas of thoughts that represent her self-construc-
tion. In the meantime, in parallel, she creates 
other works and exhibits them, lives in different 
places around the world, builds up experiences, 
changes age and goes from a girl to a woman. 

The images are disconcerting on account 
of their visual immediacy, the directness of the 
method chosen by the artist and the total reality 
effect of the digital montage, powerful because 
she uses it with an admirable simplicity. The idea, 
bordering on an apotropaic gesture, is unique 
and clear since it responds to an absolute need: to 
self-represent herself again and again, to do it sev-
eral times and to insert the figure of herself at her 
present age in family photographs where Loriana 
appears at all ages of her life, from when she is a 
few months old to when she is a child, and then 
a girl, girlfriend, bride, mother, older woman. 
The artist intends to be part of every stage of her 
mother’s life. They will never be together again, 
but they will be together forever in the virtual 
but clearly visible dimension of the photographs. 
Not only that, in a special time that passes in re-
verse, Moira will magically be with her moth-
er even when she was not yet born. A process of 
possessing Loriana’s entire life will occur, from 
birth to death, as the title of the work declares. 
And for this to be true to the end, Moira would 
dress, comb her hair, do her make-up, and pose 
attentively in the ways required by the trends of 
the various eras of her mother’s life; her body, her 
face, her long hair would have the same lights 
and shadows that govern the scene in the original 

in ognuna delle fotografie e in ogni loro dettaglio, 
verità, come Cindy Sherman, artista da lei ammi-
rata, della quale proprio Loriana le ha regalato un 
libro, insegna; come dimostra Joan Fontcuberta, 
che da sempre con la sua opera di artista e di stu-
dioso afferma l’incredibile potenza della finzione e 
del camuffamento 1. Del resto, il verbo latino fingo 
significa certamente creare, fabbricare, ma prima 
di tutto immaginare.  

La fotografia è un segno indicale, una traccia di 
luce prodotta dal reale, ma una fotografia funzio-
na come segno indicale a condizione che si sappia 
che è una fotografia, come sottolinea Jean-Marie 
Schaeffer 2 anche sulla scorta della nota affermazio-
ne di Roland Barthes che il noema della fotografia 
è “è stato” 3, che significa che se qualcosa è visibile 
in fotografia, vuol dire che è esistito (in un tempo 
immediatamente passato). L’indicalità fotografica 
implica uno stretto legame con la memoria, la cer-
tificazione, la capacità di stimolare comportamenti 
“come se” chi guarda fosse effettivamente davanti 
alla cosa reale. In questo senso, le fotografie dell’al-
bum di famiglia sono in assoluto le più potenti e le 
più pure, poiché non hanno altra funzione che quel-
la di certificare e di garantire la sopravvivenza nel 
tempo degli eventi che rappresentano, dei volti di 
cui attestano l’esistenza. 

Moira Ricci ha intaccato la solidità della foto-
grafia analogica, regina dell’album di famiglia, con 
un significativo, penetrante e strategico intervento 
digitale. Ma a ben guardare, anche se le riflessioni 
sull’indicalità della fotografia si riferiscono tipica-
mente al sistema analogico, il passaggio tecnologi-
co al digitale non ha per niente cancellato la funzio-

photographs, the same colours; sometimes fresh-
er, sometimes faded by time. It is only in this way, 
and only after much work, that the fiction, the fal-
sification, will in each of the photographs and in 
each of their details become the truth, as Cindy 
Sherman, an artist she admired and whose book 
Loriana herself gave her, teaches; as Joan Font-
cuberta, who has always affirmed the incredible 
power of fiction and camouflage 1 in his work as 
an artist and scholar, demonstrates. After all, the 
Latin verb fingo certainly means to create, to fab-
ricate, but foremost to imagine. 

Photography is an indexical sign, a trace of 
light produced by reality, but a photograph func-
tions as an indexical sign on condition that one 
knows it is a photograph, as Jean-Marie Schaeffer 2 

points out not least based on Roland Barthes’ re-
nowned statement that the noema of photogra-
phy is “it has been” 3 , so if something is visible in 
a photograph, it means that it existed (in the im-
mediate past). Photographic indexicality implies 
a close link with memory, certification, the ability 
to stimulate behaviour as if the beholder were in 
front of the real thing. In this sense, photographs 
in the family album are by far the most powerful 
and the purest, as they have no other function 
than to certify and guarantee the survival over 
time of the events they represent, of the faces 
they attest to. 

Moira Ricci has eroded the solidity of ana-
logue photography, the master of the family al-
bum, with a significant, penetrating and strate-
gic use of digital. But on closer inspection, even 
if reflections on the indexicality of photography 



ne di certificazione e l’effetto realtà che costituisco-
no la natura profonda del fotografico. Dunque in 
questa serie di fotografie tutto è vero: Moira è dav-
vero presente nella scena, è davvero accanto alla 
madre, nessuno stupore che in molte fotografie le 
sia più grande di età, che sia madre di lei bambina, 
né che le sia sorella quando Loriana posa di fianco 
a Tonino, fidanzato e poi marito, o allatta Federico, 
suo fratello. Ciò che vediamo è reale, è accaduto 
veramente poiché è rappresentato nelle fotografie: 
è stato pensato ed è accaduto. Il digitale, in questo 
caso, si è conficcato nella profondità dell’analogi-
co, impossibile separarli. Moira si è trasformata in 
una sorta di angelo custode (usiamo momentanea-
mente questa definizione) che accompagna la ma-
dre per tutta la sua esistenza, osservandola e come 
avvertendola con occhi fissi di qualcosa, che la vita 
riserva sorprese: “Ti sto fissando, voltati, guardami 
anche tu, sono entrata nella fotografia, sono qui, 
non te ne accorgi? Ora basta, vieni con me, usciamo 
insieme dalla fotografia e torniamo nel mondo delle 
cose concrete, torniamo a casa”. Questo angelo non 
ha nulla di spirituale, nessun messaggio religioso 
o mistico da portare: questo è un angelo terreno e 
muto, che parla solo con lo sguardo. La sua presen-
za appare decisa, insistente, ora pensierosa, ora sfi-
dante, ora amorevole, accorata, piangente, sempre 
lì, accanto, vicina con il corpo e con lo sguardo alla 
madre. È una presenza di solitudine, insensata, che 
trova ragione solo in sé stessa e nell’urgenza di ma-
nifestarsi. Non annuncia nulla, questo angelo, non 
ha parole da pronunciare, ma osserva. La presenza 
fissa della figlia accanto alla madre si rafforza nel 
silenzio ostinato della fotografia.  

typically refer to the analogue system, the tech-
nological shift to digital has not erased its certi-
fying function and reality effect that make up the 
profound nature of photography. So, everything in 
this series of photographs is true: Moira is actually 
present in the scene. She is next to her mother; it 
surprises nobody that in numerous photographs 
she is older than her, that she is the mother to her 
as a child, that she is her sister when Loriana stands 
beside Tonino, her boyfriend and later husband, or 
nurses Federico, her brother. What we see is real, 
it happened because we see it represented in the 
photographs: it was thought of, and it happened. 
The digital, in this case, has penetrated deep into 
the analogue. It is impossible to separate them. 
Moira has turned into a sort of guardian angel (let 
us use this definition briefly) who accompanies her 
mother throughout her existence, observing her 
and as if warning her with fixed eyes of something, 
that life is full of surprises: “I’m staring at you. 
Turn around, look at me now. I’ve entered the pho-
tograph. I’m here, can’t you see me? That’s enough. 
Come with me. Let’s leave the photograph togeth-
er and go back to our world of concrete things. 
Let’s go home”. There is nothing spiritual about 
this angel, no religious or mystical message to car-
ry: this is an earthly, mute angel who speaks only 
with its gaze. Its presence is resolute, insistent, now 
thoughtful, now defiant, now loving, heartfelt, 
weeping, always there, close in body and in sight to 
the mother. A presence of solitude, senseless, find-
ing reason only in itself and in the urgency to man-
ifest itself. It announces nothing, this angel, it has 
nothing to say, it just observes. The fixed presence 

L’accumulo temporale che si genera all’interno 
di questo lavoro fotografico è come un magma che 
resiste a ogni tipo di tempo organizzato e stabilito. 
Siamo infatti oltre il tempo, in una dimensione non 
definibile, che per noi che osserviamo, anzi, non è 
neppure lecito definire.  

Siamo in un gorgo temporale molto privato 
che il lavoro artistico di colpo rende pubblico e che 
deriva da una coincidenza cruciale: Loriana do-
cumentava con la fotografia e il film la storia della 
famiglia (molte donne sono state narratrici delle 
vicende del gruppo familiare, garanti della sua con-
tinuità, tessitrici di rapporti); Moira prosegue il suo 
lavoro creando dopo la sua morte un’ulteriore nar-
razione spostata in una dimensione altra. 20.12.53 • 
10.08.04 è contemporaneamente la continuazione 
di un intimo album di famiglia e una serie di imma-
gini che, nuovissime, uscendo dalle mura domesti-
che, vanno a collocarsi nel sistema dell’arte: fuori 
dai cassetti dei mobili della casa contadina, lontano 
dai campi di grano e gli ulivi tra i quali si formò, l’al-
bum di famiglia mantiene il suo genuino linguaggio 
vernacolare immediatamente funzionale al ricordo, 
ma si trasforma grazie al sofisticato e progettato, an-
corché spontaneo e istintivo, montaggio digitale che 
lo risignifica completamente. Per destino, le imma-
gini saranno esposte in gallerie d’arte, conservate in 
musei, acquistate da collezionisti, pubblicate in libri, 
riviste, siti. Loriana, che sempre aveva promosso gli 
studi artistici della figlia, ora la incoraggia a entra-
re nel mondo dell’arte con più determinatezza di 
quanto non avesse già iniziato a fare; al tempo stesso  
Moira, ammiratrice della forza d’animo, della se-
rietà, della limpida bellezza della madre, la espone, 

of the daughter beside her mother is reinforced in 
the obstinate silence of the photograph.  

The temporal accumulation generated within 
this photographic work is akin to a magma that 
resists any kind of organised and established 
time. We are in fact beyond time, in an undefined 
dimension, which for us who observe, indeed, it is 
not even permissible to define.

We are in a very private temporal vortex that 
the artwork suddenly makes public and stems 
from a crucial coincidence: Loriana document-
ed her family history with photography and film 
(many women have been narrators of family 
events, guarantors of its continuity, weavers of 
relationships); Moira continues her work by cre-
ating a further narrative shifted into another di-
mension after her death. 20.12.53 • 10.08.04 is at 
the same time the continuation of an intimate 
family photo album and a series of images that, 
brand new, leaving the walls of the home, move 
into the art system: outside the drawers of the 
farmhouse furniture, far from the wheat fields 
and olive groves among which it was shaped, the 
family photo album keeps its genuine vernacu-
lar language directly functional to the memory, 
but is transformed through sophisticated and 
planned, yet spontaneous, digital editing that 
completely redefines it. As fate would have it, the 
images would be exhibited in art galleries, kept 
in museums, bought by collectors, published in 
books, magazines, websites. Loriana, who had 
always promoted her daughter’s artistic stud-
ies, now pushes her to enter the world of art with 
more determination than ever before; at the same 



le rende onore, la mostra in pubblico insieme a sé 
stessa. Queste fotografie compiono un balzo dal-
la sfera privata a quella pubblica che fa tornare alla 
mente le riflessioni di Walter Benjamin sulla funzio-
ne prima cultuale e poi espositiva dell’arte 4. 

Se la fotografia è stata intesa, in termini gene-
rali, come un’arte rivolta all’esterno (si pensi alle 
sue principali funzioni legate all’informazione e 
alla promozione delle merci), d’altro canto essa da 
sempre appartiene a tutti, avendo trovato posto fin 
dalle sue origini in ambiti di utilizzo intimo, esclu-
sivamente affettivo e legato alla conservazione 
della memoria e alla custodia dei rituali familiari, 
come Pierre Bourdieu ci ha insegnato 5, che non 
prevedono (naturalmente, in relazione al variare 
storico e culturale dell’idea socialmente condivisa 
di privato e di intimo) esposizione, pubblicizzazio-
ne, vendita o acquisto. 

La privatezza dell’immagine, seppure oggi pos-
sa apparire un tema superato, anzi travolto dal cre-
scente processo di vetrinizzazione di ogni aspetto 
delle esistenze umane6, indotto congiuntamente 
dalla televisione, da internet, dall’uso dello smart-
phone e dalla esplosiva pratica dei social media, 
oltre che dalla trasformazione dei sentimenti in 
qualcosa di instabile, mobile e liquido 7, nei suoi ter-
mini antropologici più veri rimane un tema degno 
di attenzione. Nel caso di 20.12.53 • 10.08.04 non 
è percepibile alcuna violazione del privato nel suo 
passaggio al pubblico, poiché questo avviene con 
pudore, semplicità, silenzio, in un modo stringente 
e necessario che mette in piena evidenza il grande 
mistero delle fotografie di famiglia e dei processi af-
fettivi che esse generano 8. 

time, Moira, an admirer of her mother’s strength 
of spirit, seriousness and pristine beauty, exhibits 
her, honours her, shows her off in public alongside 
herself. These photographs make a leap from the 
private to the public sphere that brings to mind 
Walter Benjamin’s reflections on the initial cultic 
and later expositional function of art 4. 

If photography has been understood, in gen-
eral terms, as an art directed outwards (consid-
er its main functions related to information and 
the promotion of goods), on the other hand, it 
has always belonged to everybody, having found 
its place since its origins in areas of intimate use, 
only affective and related to the preservation of 
memory and the safeguarding of family rituals, 
as Pierre Bourdieu taught us 5, which do not in-
volve (naturally, in relation to the historical and 
cultural variation of the socially shared idea of 
private and intimate) display, advertising, selling 
or buying. 

The privatisation of the image, which today 
may seem an outdated theme, indeed over-
whelmed by the increasing process of showcas-
ing every aspect of human existence6, brought 
about jointly by television, the internet, smart-
phone use and the explosive use of social me-
dia, along with the transformation of feelings 
into something unstable, mobile and liquid 7, in 
its truest anthropological terms remains an is-
sue worthy of attention. With 20.12.53 • 10.08.04 
there is no perceivable violation of the private in 
its passage to the public, because this happens 
modestly, simply, silently, in a close and essential 
way that fully emphasises the great mystery of 

Ci sono mille ragioni per guardare e riguarda-
re le fotografie di famiglia, proprie e anche altrui. 
Eppure ciò che in esse vediamo sono sempre più o 
meno le stesse cose: matrimoni, compleanni, va-
canze, viaggi, e poi ritratti singoli o di gruppo, sor-
risi, sguardi, abiti, acconciature, oggetti, pose, ora 
ingenue ora più studiate, di fronte alla macchina 
fotografica. Sono fotografie, in fondo, tutte ugua-
li, eppure ogni volta sprigionano una forza che ci 
chiama e ci trattiene. Nella loro evidenza, nella loro 
struttura amica, nell’assoluta garanzia che conten-
gano storie vere, esse sono oggetti sacri. 

La nostra civiltà razionale-industriale, ora in-
formatica, allontanando progressivamente l’essere 
umano dalla natura, ha privato la vita del fonda-
mentale legame con la morte che esisteva nelle so-
cietà magico-arcaiche, rimuovendola, quasi fosse 
un incidente, trasformandola in qualcosa di estra-
neo. Ma, come ricorda Werner Fuchs 9, la fotografia 
(e, in seguito, anche le altre immagini tecnologiche) 
sembrerebbe contribuire, in chiave nuovamente 
magica, a contrastare la nostra incapacità di pensa-
re la morte: potrebbe addirittura aiutarci a esprime-
re una sorta di aspirazione profana alla sopravvi-
venza. La fotografia ha infatti aggiunto alla nostra 
vita un tempo completamente nuovo, un tempo “in 
più” rispetto a quello vissuto in epoca prefotografi-
ca, creando in noi anche l’illusione di poterlo affer-
rare e misurare proprio perché si presenta bloccato, 
lì, davanti ai nostri occhi. L’enorme popolarità della 
fotografia risiede, in fondo, nel fatto che essa mostra 
continuamente ciò di cui noi soprattutto ci preoccu-
piamo: il passare del tempo, cioè la morte. Non è un 
caso che Roland Barthes nel noto La camera chiara 

family photographs and the affective processes 
they generate8. 

There are a thousand reasons for looking at 
and reviewing family photographs, one’s own as 
well as those of others. Yet what we see in them 
are always more or less the same things: wed-
dings, birthdays, holidays, trips, and single or 
group portraits, smiles, glances, clothes, hair-
styles, objects, poses, sometimes natural, some-
times more studied, in front of the camera. They 
are photographs all the same, yet each time they 
unleash a force that beckons and holds us. In their 
evidence, in their familiar structure, in the abso-
lute guarantee that they contain true stories, they 
are sacred objects. 

By progressively distancing the human be-
ing from nature, our rational-industrial, now 
computerised civilisation has stripped life of the 
fundamental link with death that existed in mag-
ico-archaic societies, removing it, as if it were 
an accident, and transforming it into something 
alien. But, as Werner Fuchs 9 recalls, photogra-
phy (and, subsequently, also other technological 
images) seems to contribute, again in a magi-
cal sense, to counteracting our inability to think 
about death: it could even help us express a kind 
of profane aspiration for survival. Photography 
has in fact added a completely new time to our 
lives, a time that is extra compared to the time we 
experienced in the pre-photographic era, creating 
in us the illusion of being able to grasp and meas-
ure it precisely because it is locked there, before 
our eyes. The enormous popularity of photogra-
phy ultimately lies in the fact that it continually 



(un testo importante per Moira Ricci per l’avvio di 
questo lavoro), per scrivere sulla natura profonda 
della fotografia sia partito dalla morte della madre, 
da una fotografia della madre da bambina. Ogni ri-
tratto fotografico (che rappresenta, in fondo, ciò che 
della persona resterà dopo la morte e che è erede, 
più che del ritratto pittorico e scultoreo, della ma-
schera funeraria e del calco10) ci trascina infatti in 
una particolare profondità che ha a che vedere, mi-
steriosamente, con un sentimento di immortalità, 
che agisce in modo sottile, che ne siamo consape-
voli o meno, sul senso della nostra esistenza e sulla 
memoria, sia individuale sia collettiva. Nonostante 
la nostra tradizione culturale sia stata a lungo fon-
data sulla parola, le immagini possiedono infatti 
una complessità profonda, tipica dell’inconscio, 
che ce le rende assolutamente necessarie: non è 
possibile pensare senza immagini. Esse sono vive, 
si potrebbe dire autonome come soggetti ani-
mati e, come ricorda W. J. T. Mitchell, liberano 
in modo inaspettato, quasi selvaggio, significa-
ti e comportamenti sempre mutevoli che vanno 
oltre le intenzioni sia del produttore sia del frui- 
tore, entrando in contesti ogni volta diversi da 
quelli originari11. Le fotografie di famiglia hanno 
agito su Moira Ricci, in una circostanza tragica 
della sua esistenza, proprio come soggetti attivi, 
non solo perché hanno richiamato visivamente 
(si potrebbe dire su un piano contemplativo) mo-
menti della vita della madre, ma anche e soprat-
tutto perché hanno fatto nascere nell’artista una 
precisa e forte decisione: entrare in esse, non 
uscirne mai più.  

shows what we mostly worry about: the passage 
of time, namely death. It is no coincidence that 
Roland Barthes in his famous Camera Lucida (an 
important text for Moira Ricci when starting this 
work), when writing about the profound nature 
of photography, he started with the death of his 
mother, with a photograph of his mother as a child. 
Each photographic portrait (which represents what 
will remain of the person after death and which is 
the successor, more so than a painted portrait or 
sculpture, to the funerary mask and cast10) in fact, 
draws us into a special profoundness that has to do, 
mysteriously, with a feeling of immortality, which 
acts subtly, whether or not we are aware of it, on the 
meaning of our existence and on memory, both in-
dividual and collective. Although our cultural tra-
dition has long been based on words, images have 
a deep complexity, typical of the unconscious, that 
makes them absolutely necessary for us: we cannot 
think without images. They are alive, one could 
say autonomous as animated subjects and, as W. J. 
T. Mitchell reminds us, they release in unexpected, 
almost wild ways, ever-changing meanings and 
behaviours that go beyond the intentions of both 
creator and user, entering contexts different from 
the original ones every time11. Family photographs 
acted on Moira Ricci, in a tragic circumstance of 
her existence, as active subjects, not only because 
they visually recalled (one might say on a contem-
plative level) moments of her mother’s life, but also 
and above all because they triggered in the artist 
a precise intention: to enter them, and never leave 
them again.  
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L’ombra della vita  
Andrea Cortellessa  

•
[Confusione degli statuti]  
Per mesi e mesi, sono stato sua madre. 
È come se avessi perduto mia figlia 
(dolore più grande di questo? 
Non avevo mai pensato a una cosa del genere).

Barthes, Dove lei non è 

“Immagini in qualche modo fondamentali d’u-
na vita, delle quali ogni tanto taluna d’improv-
viso m’assale.
Su alla cappella, quando vi tornai subito dopo il 
passaggio della guerra, una pallottola aveva fo-
rato il vetro del ritratto di mia madre sul sepolcro 
centrale, ritratto incoronato di roselline di ferro 
come di spine; ma il vetro stesso doveva aver de-
viato la pallottola, e il volto di lei era intatto.
Giù in casa, egualmente intatta appariva, tra 
tante rovine e pietre spezzate, l’antica scala 
esterna, mio orgoglio e amore.”

“Il più terribile dei ritratti di mia madre è 
quello che la presenta ritta (in una buffa e larga 
vestaglia di quei tempi, i capelli a cannuolo in-
torno alla fronte) con me unenne sul braccio si-
nistro ripiegato; ella mi addita sorridendo l’ob-
biettivo, che di fatto, riccioluto e aggrondato, io 
fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo orren-
do rovescio, o forse il suo vero dritto: dal brac-
cio teso di lei il nostro almo sole ritaglia un’om-
bra nera e precisa, minutamente descritta ed 
articolata, un braccio di tenebra che attraversa 

The Shadow of Life  
Andrea Cortellessa  

•
[Status confusion] 
For months, I have been her mother. 
It is as if I had lost my daughter 
(a greater grief than that? 
It had never occurred to me).

Barthes, Mourning Diary 

“Somewhat fundamental images of a life, 
some of which grab me from time to time.
Up at the chapel, when I went back there just af-
ter the war, a bullet had pierced the glass of my 
mother’s portrait on the central tomb, a por-
trait crowned with iron rosettes as if made of 
thorns; but the glass itself must have deflected 
the bullet, and her face was intact.
Down in the house, equally intact, was, among 
so various ruins and shattered rocks, the old 
external staircase, my pride and joy.”

“The most dreadful of my mother’s por-
traits is the one that shows her standing up-
right (in a funny, wide dressing gown of that 
era, her hair in a bun around her forehead) 
with me, one year old, on her bent left arm; 
she smilingly points at the lens, which I actu-
ally stare at, curled and rounded. But this play-
ful gesture has its ghastly reverse, or perhaps 
its actual obverse: from her outstretched arm 
our almighty sun draws a precise, black shad-
ow, minutely detailed and articulated, an arm 
of darkness that crosses her body at a slant.  

il suo corpo di sbieco. Coll’indice notturno ella 
mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva es-
sere rinchiusa di là a pochi mesi.
Ma l’avida terra non sembra paga, il nero gesto 
continua.”

Queste due pagine a specchio rovesciato si 
susseguono a poca distanza, tra “Febbraio” e 
“Marzo” del 1964, in Des mois: terzo e ultimo 
dei diari metafisici di Tommaso Landolfi, pub-
blicato tre anni dopo. 

Fra loro compongono un chiasmo, l’una il 
rovescio dell’altra, le due immagini convocate 
da Landolfi di sua madre Ida, morta il 24 mag-
gio 1910, quando lui aveva due anni. Fra le due 
si colloca quest’altro brano: 

“La nostra vita interiore si volge tutta tra un’il-
lusione di dominio sugli oggetti e un’umile 
richiesta ad essi. Richiesta di che? Evidente-
mente del nostro proprio volto, di una nostra 
consistenza non ipotizzata dalla volontà e non 
figurata per compenso dalla disperazione, ma 
tanto o quanto reale.”

 
La richiesta è quella, nientemeno, di una 

definizione della nostra identità: una consisten-
za che non può avere forma diversa dal nostro 
proprio volto. Il che sarebbe pacifico (forse!), se 
Landolfi non fosse lo stesso autore che, nel No-
vecento non solo italiano, è stato fra i primi a 
cancellare la sua identità appunto oscurando il 
proprio volto. Anche in questo caso il gesto è me-
diato da una fotografia: quella che lo scrittore 

With her dark forefinger she shows the earth, 
the pit: the one in which she was to be con-
fined a few months hence.
But the greedy earth does not seem satisfied, 
the dark deed continues.”

These two inverted mirror pages follow 
each other in close succession, between “Feb-
ruary” and “March” of 1964, in Des mois: the 
third and last of Tommaso Landolfi’s meta-
physical diaries, published three years later. 

Between them they compose a chiasmus, 
one the reverse of the other, the two images 
summoned by Landolfi of his mother Ida, who 
died on 24 May 1910, when he was two years 
old. Between the two lies this other passage: 

“Our inner life turns between an illusion of 
dominion over objects and humbly requesting 
of them. A request for what? Evidently of our 
own face, of a consistency of our own that is 
not hypothesised by will and not imagined for 
compensation by despair, but as much or as 
real.”

 
The request is no less than that of a defini-

tion of our identity: a consistency that cannot 
take any form other than our own face. Which 
could be acceptable (perhaps!), if Landolfi was 
not the same author who, in the twentieth cen-
tury and not only in Italy, was among the first 
to erase his identity precisely by obscuring his 
own face. Once again, the gesture is conveyed 
by a photograph: the one the writer showed in 



scelse di riprodurre nel risvolto al primo dei 
suddetti diari, LA BIERE DU PECHEUR: il ri-
tratto che la nascente civiltà dell’immagine e 
del personaggio-autore (siamo nel 1953) preten-
deva di devolvere alla curiosità dei lettori era 
bensì presente ma fra il volto e l’obiettivo, così 
nascondendo il primo, Landolfi (o chi per lui…) 
stendeva la mano aperta. Da quel momento in 
avanti le alette dei libri successivi reciteranno 
semplicemente “Risvolto bianco per desiderio 
dell’autore”. Ma che la ricerca – seppur così con-
trastata – della propria identità, anzi della pro-
pria consistenza, passi necessariamente dal me-
tafisico avallo dell’imago materna, lo dice la pri-
ma volta che questa viene convocata dall’autore 
(seppure solo en passant, e in toni in apparenza 
ben più leggeri). Siamo nel secondo dei tre diari, 
Rien va, e “il ritratto di mia madre morta sem-
bra assicurarmi che posso o magari devo segui-
tare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire 
noi stessi a un ritratto, di madre poi!”.

Perché il ritratto della madre morta dovreb-
be assicurare a suo figlio la possibilità di segui-
tare a vivere? La risposta sembrerebbe darla il 
primo brano citato di Des mois: quello in cui 
la foto di sua madre, protetta dall’opaco vetro 
cimiteriale, devia il raggio mortale del tempo 
così serbando il suo volto intatto. Al contrario, 
ci dice però il secondo brano, è precisamente la 
luce dell’almo sole a proiettarle addosso il brac-
cio di tenebra che attraversa il suo corpo di sbieco: 
così segnando la sua sorte, che è poi quella di 
noi tutti. Il gesto che fa con la mano libera pro-
segue l’ombra nera e precisa che taglia in due, 

the flap of the first of his diaries, LA BIERE DU 
PECHEUR: the portrait that the nascent civili-
sation of the image and of the author-charac-
ter (this was 1953) claimed to offer to the read-
ers’ curiosity was indeed present, but Landolfi 
(or whoever it may have been) concealed his 
face by placing his open hand between it and 
the lens. From then on, the flaps of subsequent 
books will read “Blank cover at the author’s re-
quest”. But that the search – albeit so conflict-
ed – for one’s own identity, indeed one’s own 
consistency, must inevitably pass through the 
metaphysical endorsement of the maternal 
imago, we hear the first time it is summoned 
by the author (albeit only en passant, and in 
what appear to be much lighter tones). We are 
in the second of the three diaries, Rien va, and 
“the portrait of my dead mother seems to as-
sure me I can or must go on living; but what 
can’t we make ourselves say to a portrait, of a 
mother besides!”.

Why should the portrait of his dead mother 
provide her son with the means to go on living? 
The answer would seem to be provided by the 
first quoted passage from Des mois: the one in 
which the photo of his mother, protected by 
the opaque cemetery glass, deflects the mor-
tal ray of time, thus preserving her face un-
touched. However, the second excerpt tells us, 
it is precisely the light of the kindly sun that 
projects the arm of darkness across her body at 
a slant: thus, marking her fate, which is that 
of us all. The gesture she makes with her 
free hand follows the sharp, black shadow that 

crudele, la propria immagine: inequivocabile 
indicando la terra, la fossa alla quale è destina-
ta. Ma in effetti quel gesto non indica in modo 
generico la destinazione cui è inesorabilmente 
indirizzato ogni vivente. Quello che addita sor-
ridendo, per la precisione, è l’obiettivo: cioè l’oc-
chio impassibile della macchina che riprende la 
scena e impiega proprio l’azione della luce per 
iscrivere, nei corpi, l’ineludibilità della morte. 

Alla lettera è la foto-grafia che, mentre san-
cisce l’irrecusabilità di quanto “è stato”, altret-
tanto irrevocabilmente scrive “la morte al fu-
turo”. Così nelle araldiche pagine della Camera 
chiara di Roland Barthes, che hanno codificato 
una volta per tutte la superstizione, così fre-
quente al primo diffondersi della nuova tecno-
logia, che con insistenza collegava la fotografia 
alla morte (il che non sarà stato privo di conse-
guenze, si capisce, nelle resistenze che incon-
trò, sulle prime, fra scrittori e artisti: l’anatema 
di Baudelaire contro i “nuovi adoratori del sole” 
non è che il più noto d’una saporita aneddoti-
ca). La paura più sottile che l’obiettivo incuteva 
– e tuttora talvolta incute, in chi si sottragga al 
nuovo culto solare del popolo dei selfie – proba-
bilmente si deve alla qualità in sé mortifera di 
“quest’arte nata da un raggio e da un veleno”, 
come l’estroso Arrigo Boito chiamava la foto-
grafia già verso il 1870. Cioè alla sua capacità di 
rendere visibile l’azione del tempo: nient’altro 
che la morte, appunto.

Questo dice l’immagine dialettica che com-
pongono i due brani di Landolfi: ciò che non 
ha potuto il Tempo Esterno, quello che tutti ci 

cruelly cuts her image in two: unequivocally 
pointing to the ground, the pit to which she is 
destined. In fact, that gesture does not indicate 
the destination to which every living being is 
inexorably directed. What she smilingly points 
to, to be precise, is the lens: the impassive eye 
of the camera that shoots the scene, and that 
the very action of light engages to inscribe, in 
bodies, the inevitability of such death.

Literally, it is the photo-graph that, while 
sanctioning the irrecusability of what “has 
been”, equally irredeemably spells “death to 
the future”. As in the heraldic pages of Roland 
Barthes’s Camera Lucida, which consolidat-
ed the superstition once and for all, so wide-
spread at the first wave of the new technology, 
that insistently linked photography to death 
(which would not have been without conse-
quences, we understand, in the resistance it 
encountered, initially, among writers and art-
ists: Baudelaire’s anathema against the “new 
worshippers of the sun” is but the most famous 
of a delicious array of anecdotes). The subtlest 
fear that the lens instilled – and still sometimes 
instils, in those who shun the new solar cult 
of the selfie – is probably because of the inher-
ently deadly quality of this “art created from a 
beam and a poison”, as the whimsical Arrigo 
Boito called photography back around 1870. 
From its ability to make the action of time vis-
ible: nothing but death, in fact.

This is what the dialectical image that makes 
up Landolfi’s two passages says: what the Out-
er Time, the one that unites us all (the time 



accomuna (il tempo della guerra, il tempo della 
storia), ha potuto un Tempo Interno (inherent 
vice che cova nel corpo di chi, infatti, è attraver-
sato dal raggio d’ombra), o forse un Tempo Più 
Esterno: che non appartiene, propriamente, né 
alla storia dell’individuo né a quella dei popo-
li. È quella che un suo discepolo come Giorgio 
Manganelli, commentando negli anni Ottanta 
le fotografie scattate da Anna Forcella (e ripor-
tate nel suo libro Studi sul deserto) al camposan-
to romano del Verano, chiama la lama di tene-
bra della rappresentazione:

“Se una statua si aderge contro un muro, con 
l’ambizione della parola incisa e rilevata, verrà 
trasformata in ombra, ritagliato buio […]. Tra 
due muraglie si inserisce una lama di tenebre, 
ed è questa, non altro, la materia dell’imma-
gine, e chi guarda, e vede un profilo d’infan-
te su di un muro, deve guardarlo dal punto di 
vista dell’oscurità […]. Il vetro che custodisce 
un’immagine adolescente esegue un diffici-
le lavoro di rifiuto, allontanamento, smentita 
per l’appunto di quella presenza patetica, e alla 
fine dell’opera il vetro resterà come immagi-
ne assoluta, dominante, interpretativa, acre 
e limpida confutazione della squisita favola 
mortuaria; e il vetro è trasparenza, guisa d’a-
ria, rapido gioco del nulla astratto con il nulla 
travestito di forma.”

Un nulla travestito di forma è, a ben vedere, 
l’azione ambivalente di ogni rappresentazione 
visiva. Che fissa in immagine l’aspetto odierno 

of war, the time of history), could not do, an 
Inner Time (an inherent vice that broods in 
the body of those who, in fact, are crossed by 
the beam of shadow), or perhaps a More Outer 
Time: which does not belong, properly speak-
ing, to either the history of the individual or 
that of people. It is what a disciple of his like 
Giorgio Manganelli, commenting in the 1980s 
on the photographs taken by Anna Forcella 
(and featured in her book Studi sul deserto) at 
the Verano cemetery in Rome, calls the blade 
of darkness of representation:

“If a statue stands against a wall, with the am-
bition of the engraved and detected word, it 
will be transformed into shadow, carved dark-
ness […]. Between two walls a blade of dark-
ness is inserted, and this, and nothing else, is 
the subject of the image, and whoever looks, 
and sees an infant’s profile on a wall, must look 
at it from the point of view of darkness […]. The 
glass that guards the image of an adolescent 
executes a difficult work of refusal, distanc-
ing, denial of that sentimental presence, and 
at the end of the work the glass will remain as 
an absolute, dominant, interpretative image, 
an acrid and limpid refutation of the exquisite 
mortuary tale; and the glass is transparency, 
the guise of air, the rapid play of abstract noth-
ingness with nothingness disguised as form.”

A nothingness disguised as form is, on clos-
er inspection, the ambivalent action of every 
visual representation. Which fixes in an image 

dei volti e dei corpi, così in apparenza negando 
l’entropia che presto li condurrà, come tutti, 
alla terra, la fossa. Ma che, in quel preciso mo-
mento, provvede pure a irrigidire il perpetuum 
mobile della vita in un’icona che la immobilizza 
una volta per sempre. Il raggio di luce che eter-
na la vita è la stessa cosa della lama di tenebre 
che la pietrifica e la uccide.

20.12.53 • 10.08.04, il lavoro al quale Moira Ric-
ci ha atteso dal 2004 al 2014, con l’intermina-
bilità propria dell’analisi secondo Freud (prima 
di questo libro sono apparsi il video Ora sento 
la musica, chiudo gli occhi, sento il ritmo che mi 
avvolge, fa presa nel mio cuore, e la fanzine Fuga-
zine #6), pare voler sussumere tutti questi pa-
radossi e insieme, con un solo gesto semplice e 
decisivo, tutti volerli tagliare come un nodo di 
Gordio. Questo gesto le è stato permesso dall’e-
voluzione della tecnica digitale e in particolare 
da Photoshop: software che ormai sanno usare, 
si può dire, un po’ tutti. 

Inserire la propria immagine di adesso – un 
adesso, per ulteriore paradosso, che ormai ha a 
sua volta una storia di quasi vent’anni – all’inter-
no delle fotografie della collezione di famiglia 
che ritraggono sua madre, scomparsa a poco 
più di cinquant’anni (cioè l’età che avrà fra poco 
lei, Moira, nata 46 anni fa), significa ripetere 
all’infinito l’effetto di compresenza magica che 
nella foto commentata da Landolfi dà l’inclu-
sione di lui unenne sul braccio sinistro ripiegato 
della madre morta: gesto che pare intendere 
il contrario di quello ominoso dell’altro brac-

the current appearance of faces and bodies, 
thus negating the entropy that will soon lead 
them, like everyone else, to the ground, the pit. 
But which, at that precise moment, also pro-
vides for hardening the mobile perpetuum of 
life in an image that immobilises it once and 
for all. The ray of light that eternalises life is 
the same as the blade of darkness that turns it 
to stone and kills it.

20.12.53 • 10.08.04, the work Moira Ricci de-
voted herself to from 2004 to 2014, with the 
proper interminability of analysis according 
to Freud (before this book came the video Ora 
sento la musica, chiudo gli occhi, sento il ritmo 
che mi avvolge, fa presa nel mio cuore and the 
fanzine Fugazine #6), seems to want to absorb 
all these paradoxes and at the same time, with 
one simple and decisive gesture, want to cut 
them all like a Gordian knot. This was made 
possible by the evolution of digital technolo-
gy and, in particular, by Photoshop: software 
that, one might say, almost everyone knows 
how to use at this point. 

Inserting her own present image – a present, 
paradoxically enough, which is itself almost 
twenty years old – into photographs from the 
family collection showing her mother, who 
died when she was just over fifty years old (i.e., 
the age Moira, born 46 years ago, will soon 
be), means endlessly repeating the effect of 
magical co-presence that Landolfi’s inclusion 
of himself as a one-year-old on his dead moth-
er’s folded left arm in the photo he comment-



cio che indica, s’è visto, l’obiettivo fotografico. 
Se con questo gesto la donna accetta il veleno e 
la luce dei quali la macchina crudele la investe, 
così consentendo al proprio destino di morte, 
l’altro braccio pare voler invece proteggere, da 
quel raggio micidiale, la vita nascente che sta 
sorreggendo: così consegnandola a un futuro 
che non includerà lei ma lui, invece, sì. In que-
sto senso il ritratto della madre morta sembra 
consentirgli, o piuttosto ingiungergli, di segui-
tare a vivere. 

Le immagini di 20.12.53 • 10.08.04 sono 
tanto semplici, tecnicamente, quanto emoti-
vamente non meno che lancinanti. Quello che 
può apparire un effetto Forrest Gump non ha 
niente di ludico: se è forse inevitabile, da par-
te nostra, proiettare nell’operazione una certa 
dose d’ironia nei confronti dell’abuso patetiz-
zante che troppo spesso delle foto di famiglia 
fanno gli artisti d’oggi, lo struggimento che si 
produce guardando le immagini di Moira Ricci 
mantiene sempre una sua evidente, tanto biz-
zarra quanto innegabile, autenticità: parados-
salmente proprio in virtù della falsificazione 
operata dall’autrice (non diverso il cortocircui- 
to di altri suoi lavori che esplorano, o piuttosto 
“inventano”, le mitologie della Heimat marem-
mana d’origine: come Da buio a buio, visto alla 
Quadriennale di Roma del 2016, o Dove il cielo 
è più vicino, passato al festival Fotografia Euro-
pea di Reggio Emilia dove l’ho visto nel 2017). 

Piuttosto che al film del 1994 la cui frase-slo-
gan tirava in ballo giusto la mamma del prota-
gonista eponimo (“Mamma diceva sempre: la 

ed on gives: a gesture that seems to mean the 
opposite of the ominous one of the other arm 
pointing, as we have seen, to the camera lens. 
If through this gesture the woman accepts the 
poison and the light with which the cruel ma-
chine strikes her, thus consenting to her own 
mortal destiny, the other arm seems instead 
to want to shield, from that deadly ray, the 
nascent life it is supporting: thus consigning 
it to a future that will not include her but will 
include him. In this sense, the portrait of his 
dead mother seems to allow him, or rather or-
ders him, to continue living.

The images from 20.12.53 • 10.08.04 are as 
technically simple as they are emotionally no 
less than stabbing. What may appear to be a 
Forrest Gump effect has nothing playful about it: 
if it is perhaps inevitable on our part to project 
into the work a certain dose of irony towards 
the pathetising abuse that today’s artists all too 
often put on family photos, the poignancy that 
comes from looking at Moira Ricci’s images al-
ways keeps its own clear, as bizarre as it is un-
deniable, authenticity: paradoxically, precisely 
because of the falsification performed by the au-
thor (not unlike the short circuit in other works 
of hers that explore, or rather “invent”, the my-
thologies of her native Maremma Heimat: such 
as Da buio a buio, seen at the Quadriennale di 
Roma in 2016, or Dove il cielo è più vicino, which 
passed through the festival Fotografia Europea 
di Reggio Emilia where I saw it in 2017).

Rather than the 1994 film, whose signa-
ture line came straight from the eponymous 

vita è uguale a una scatola di cioccolatini: non 
sai mai quello che ti capita”), il quale grazie 
all’effetto CGI sbalordiva l’audience di allo-
ra includendosi, con digitale verosimiglianza, 
in una serie di universalmente note scene del 
passato, l’operazione di Moira Ricci fa pensare 
a quella, d’un paio d’anni precedente al film di 
Robert Zemeckis, con cui Natalie Cole riusci-
va a duettare col padre Nat King Cole, morto 
nel 1965, nella sua celebre hit Unforgettable: so-
vraincidendo la propria voce a quella incisa da 
lui quarant’anni prima (e nel relativo videoclip 
riuscendo anche a montare la propria immagi-
ne, virata in bianco e nero, accanto alla sua). A 
riuscire davvero unforgettable, l’assoluta, im-
placabile prevedibilità di un’esistenza per sem-
pre crocifissa alla medesima coazione a ripete-
re: la vita è quella scatola che, ogni volta che la 
apri, sai già benissimo quello che contiene. 

Siamo dalle parti del Krapp di Beckett e del 
suo Ultimo nastro: testo che in effetti ragionava 
sulle conseguenze della riproducibilità tecnica 
della vita (nella fattispecie, della voce umana): 
dopo il Verne del Castello dei Carpazi, il Rous-
sel di Locus solus, il Bioy Casares dell’Invenzione 
di Morel, in questione è sempre la sfida impos-
sibile al tempo che ruit irreparabile, nell’invo-
cazione che era stata di Faust: “fermati istante, 
sei bello!”. 

Chi ha rinnovato il tòpos nel modo emotiva-
mente più vicino all’interpretazione che darà 
Moira Ricci mi pare sia stato William Trevor 
nel Viaggio di Felicia, romanzo del 1994 memo-
rabilmente portato al cinema cinque anni dopo 

protagonist’s mother (“My mama always said, 
‘Life was like a box of chocolates. You never 
know what you’re gonna get’”), which, thanks 
to the CGI effects, stunned the audience at the 
time by digitally replicating a series of univer-
sally familiar scenes from the past, Moira Ric-
ci’s work brings to mind the example, a couple 
of years before Robert Zemeckis’s film, of Na-
talie Cole singing a duet with her father Nat 
King Cole, who died in 1965, in his famous hit 
Unforgettable, adding her own voice to the one 
recorded by him forty years earlier (and, in the 
video clip, even inserting her own image, con-
verted to black and white, next to his). What is 
truly unforgettable is the absolute, implacable 
predictability of an existence forever nailed to 
the same compulsion of repetition: life is the 
box whose contents you already know every 
time you open it.

We are in the vicinity of Beckett’s Krapp 
and his Last Tape: a text that reasoned on the 
consequences of the technical reproducibility of 
life (in this case, of the human voice): as with 
Verne and The Carpathian Castle, Roussel and 
Locus Solus, Bioy Casares and The Invention of 
Morel, at issue is the impossible challenge to 
time that ruit irreparabile, in the invocation 
from Faust to the present moment: “remain, 
thou art so beautiful!”. 

The one who renewed the topos in the emo-
tionally closest way to Moira Ricci’s interpreta-
tion seems to me to have been William Trevor 
in Felicia’s Journey, a 1994 novel memorably 
brought to the big screen five years later by 



da Atom Egoyan: Joe Hilditch (interpretato nel 
film da Bob Hoskins) è un serial killer che atti-
ra in trappola le sue vittime con l’untuosità di 
Norman Bates nell’archetipo hitchcockiano; 
ma il lutto per la morte della madre Gala non lo 
vive impersonandola e indossando i suoi abiti, 
come aveva fatto il protagonista di Psycho, ben-
sì restando immerso in una specie di sacrario 
dove incessabilmente rivede le registrazioni 
degli anodini programmi di cucina condotti 
dalla madre nei palinsesti televisivi d’antan. 

La maledizione di Moira Ricci consiste 
nell’essere insieme la vittima e il serial killer, la 
preda e il ragno, o se si preferisce – volendo in-
terpretare questa tradizione in chiave metalin-
guistica – lo spettatore e il regista del sempreu-
guale spettacolo da lei messo in scena per dieci 
anni, appunto, anzitutto per sé stessa. Questo 
cortocircuito psicoanalitico era sottolineato da 
Marco Delogu con l’accostare i suoi lavori, nel 
volume Facing the Camera, a quelli di Luigi Di 
Sarro: tecnicamente diversissimi, e precedenti 
del resto di quasi quarant’anni, gli scatti nei qua-
li il medico e fotografo tragicamente scomparso 
nel 1979 (quando venne ucciso per errore dalla 
polizia a un posto di blocco) riprendeva anche 
sé stesso nella cornice dello specchio nel quale 
si guardava sua madre. Non c’era trucco e non 
c’era inganno: ma identica, e non meno pertur-
bante, la sovrimpressione psichica così prodotta. 

Ha dichiarato una volta Moira Ricci: “con-
tinuavo a guardare le sue foto, non riuscivo a 
smettere; volevo solo entrare lì per stare con lei. 
Mi sono inserita nel modo più preciso possibile 

Atom Egoyan: Joe Hilditch (played in the film 
by Bob Hoskins) is a serial killer who lures his 
victims into a trap with the unctuousness of 
Norman Bates in the Hitchcockian vein; but 
he does not mourn the death of his mother 
Gala by impersonating her and wearing her 
clothes, as the protagonist of Psycho did, but 
by immersing himself in a sort of shrine where 
he incessantly rewatches the recordings of the 
anodyne cooking programmes conducted by 
his mother on television shows of yesteryear. 

Moira Ricci’s curse lies in being both the 
victim and the serial killer, the prey and the 
spider, or if you prefer – if you want to inter-
pret this tradition in a metalinguistic key – the 
spectator and the director of the ever-chang-
ing show she staged for ten years, foremost 
for herself. Marco Delogu accentuated this 
psychoanalytic short circuit in his book, Fac-
ing the Camera, when he juxtaposed his work 
with that of Luigi Di Sarro: technically very 
different, and almost forty years earlier, the 
shots in which the doctor and photographer 
who tragically died in 1979 (when he was mis-
takenly killed by the police at a checkpoint) 
also filmed himself in the mirror’s frame into 
which his mother was looking at herself. There 
was no trickery and there was no deception: 
but identical, and no less uncanny, was the psy-
chic overlay produced.

Moira Ricci once said, “I kept looking at 
her pictures. I couldn’t stop; I just wanted to 
get in there to be with her. I went in as precise-
ly as I could to realise my dream of being near 

per rendere verosimile il mio sogno di poterle 
stare ancora accanto, di recuperare il tempo per-
so e proteggerla”. 

Iscrivere sé stessa accanto a sua madre si-
gnifica anzitutto entrare lì, nel circuito feticiz-
zato dell’immagine sacra, e farlo con tutta la 
delicatezza del caso – per esempio scegliendo un 
abbigliamento coerente con la moda del tempo, 
attenuando sino ad annullarla ogni discontinu-
ità di colore e illuminazione, prossemicamen-
te assumendo la distanza corretta dalla figura 
centrale. E poi, sì, proteggerla. Tutto, nella figura 
che si aggiunge, sta a significare questo intento 
tanto urgente quanto impossibile: lo sguardo, 
l’inclinazione della testa, la postura delle mani. 
Con spirito non diverso, anche se antitetico 
nell’attitudine guerriera del figlio maschio, Mi-
chele Mari ha innescato la sua mirabile Leggen-
da privata inserendovi una foto scattata da suo 
padre – il celebre grafico e designer Enzo – al 
figlio settenne che si frappone fra lui e la mo-
glie Iela, al culmine d’una delle orrorose crisi di 
famiglia raccontate nel libro, nel “delirante co-
nato di difenderla […]: con lo sguardo che dice: 
‘Dovrai passare sul mio cadavere’”. Situazione 
tanto “vera”, drammaturgicamente e figurati-
vamente, quanto verosimilmente inattendibile. 
Come si potrà credere che, nel pieno di una tale 
crisi famigliare, qualcuno possa mettere mano 
alla macchina fotografica? 

Nell’interpretazione viceversa tutta al fem-
minile di Moira Ricci, è indicibile l’insieme di 
tenerezza, ma anche di straniamento, che non 
può non comportare la bizzarria della situazione. 

her again, of making up for lost time and pro-
tecting her”. 

To place herself next to her mother means 
first to enter that place, into the fetishised net-
work of the sacred image, and to do so with all 
the delicacy of the occasion – for example, by 
choosing to dress herself consistently with the 
fashion of the time, toning down to the point 
of nullifying any discrepancies in colour and 
lighting, proxemically assuming the correct 
distance to the central figure. And yes, protect 
her. Everything in the accompanying figure 
signifies this intention which is as urgent as it 
is impossible: the gaze, the tilt of the head, the 
position of the hands. With a similar spirit, even 
if antithetical in the warrior attitude of the son, 
Michele Mari set off his admirable Leggenda 
privata by inserting a photo taken by his father 
– the famous graphic artist and designer Enzo 
– of his seven-year-old son who stands between 
him and his wife Iela, at the height of one of the 
horrendous family crises recounted in the book, 
in the “delirious urge to defend her […]: with a 
look that says: ‘You will have to step over my 
corpse’”. A situation that is as “true”, dramatur-
gically and figuratively, as it is verisimilarly un-
reliable. How could anyone believe that, amid 
such a family crisis, someone would reach for 
the camera?

In Moira Ricci’s entirely female interpre-
tation, the mixture of tenderness, but also of 
estrangement, that cannot fail to convey the 
bizarre nature of the situation is inexpressible. 
One is reminded of Lalla Romano’s Lettura 



Viene da pensare alla Lettura di un’immagine di 
Lalla Romano (testo poi ampliato nel Romanzo 
di figure e nel Nuovo romanzo di figure). Come 
nel Barthes di Roland Barthes pubblicato nello 
stesso 1975, la scrittrice ritrova e commenta in 
età adulta un archivio di fotografie che includo-
no la propria immagine, a un’età compresa fra 
i tre e i sette anni, e quella di sua madre, insie-
me o separate ma sempre riprese da suo padre, 
apprezzato fotografo. Nessuna impossibile di-
sfida edipica, stavolta, ma anche questo a ben 
pensarci è un contesto abbastanza inquietante. 
Non solo queste foto raffigurano fantasmi, uno 
iscritto nell’immagine e l’altro che la realizza, 
cioè i genitori dell’autrice da tempo scompar-
si; ma fantasmi sono loro stesse: perché le loro 
“didascalie” vengono redatte dopo un tempo 
lunghissimo, quando le circostanze nelle quali 
le foto erano state scattate sono state dimenti-
cate da un pezzo (o non sono mai state neppure 
registrate, magari, dalla memoria della bambi-
na piccolissima). 

Fondamentale è però il ricongiungimento 
della vecchia Lalla (all’epoca della prima edi-
zione giunta alla soglia dei settant’anni) con la 
figura materna. Anche stavolta non c’è trucco e 
non c’è inganno, ma comune di nuovo è l’inde-
finibile insieme di algida sospensione metafisi-
ca e travolgente incandescenza affettiva. Viene 
in mente, ancora, Giosetta Fioroni. Che in una 
delle ultime personali, al Museo del Novecento 
di Milano nel 2018, interpretava la sua ormai 
lunga storia come Viaggio Sentimentale, ivi in-
scenando cortocircuiti davvero da fantascienza: 

di un’immagine (a text later expanded on in  
Romanzo di figure and Nuovo romanzo di fig-
ure). As with Roland Barthes by Roland Barthes 
published that same year in 1975, the writer 
rediscovers and comments on a photo archive 
that includes her own image, aged between 
three and seven, and that of her mother, to-
gether or separate but always taken by her fa-
ther, an esteemed photographer. There is no 
impossible Oedipal feud this time, but even 
this, on reflection, is quite a disturbing con-
text. Not only do these photos depict ghosts, 
one recorded in the image and the other tak-
ing it, namely the author’s long-lost parents; 
but they are ghosts themselves: because their 
“captions” were penned after some time, 
when the circumstances in which the photos 
were taken have long since been forgotten 
(or were never even recorded, perhaps, in the 
memory of the young child). 

Fundamental, however, is the reunion be-
tween the elderly Lalla (in her seventies at 
the time of the first edition) and her mother 
figure. There is no trickery or deceit this time 
either, but common again is the indefina-
ble combination of icy metaphysical suspen-
sion and overwhelming emotional incandes-
cence. Again, Giosetta Fioroni comes to mind.  
In one of her last solo shows, at the Museo del 
Novecento in Milan in 2018, she presented 
her, by that point in her career, lengthy histo-
ry as Viaggio Sentimentale in which she staged 
some genuinely science fiction-like short cir-
cuits: an Autoritratto a nove anni of her from 

un suo Autoritratto a nove anni del 1966 (il 
bambino – perduto nel tempo come nella Jetée 
di Chris Marker – certo è lei stessa) si specchia-
va in una Giosetta a 12 mesi scolpita in bronzo 
dal padre Mario (tutt’altro che disprezzabile 
allievo di Arturo Martini); per culminare in un 
grande autoritratto doppio, scultura in resina a 
grandezza naturale in cui la Giosetta settanten-
ne tiene per mano la Giosetta di nove anni in 
tenuta da scolaretta. 

In alcune immagini di 20.12.53 • 10.08.04, 
in uno scambio vertiginoso di ruoli, Moira 
adulta veglia sull’infanzia della madre rimasta 
fissata in arcaici bianco e nero. Per esempio in 
Fratelli e cugina è lei, assorta e con un (raris-
simo) spettro di sorriso accennato sul volto, a 
sovrastare il gruppo dei bambini che include 
colei che, tanti anni dopo, le darà la vita; e in 
Gemellini è presente alla prima apparizione in 
scena di sua madre accanto a suo zio. In un’al-
tra di queste immagini, Moira assiste al mo-
mento più intimo che si possa dare tra madre 
e figlio: quello in cui Mamma allatta Federico, 
cioè suo fratello. 

Questi cortocircuiti temporali assomiglia-
no tutti a quello del finale di 2001: Odissea nello 
spazio di Stanley Kubrick: quando giunto al ter-
mine del Viaggio che è stata la sua vita – un’O-
dissea, appunto – il Viandante si vede Morire, 
e insieme si vede Nascere. Immagini, queste di 
Moira Ricci, che interpretano il paradosso uma-
nissimo enunciato da Landolfi: quando diceva 
che conservare l’immagine materna era l’uni-
ca cosa che gli permettesse di seguitare a vive-

1966 (the child – lost in time as in Chris Mark-
er’s Jetée – is definitely herself) was mirrored 
in a Giosetta a 12 mesi sculpted in bronze by 
her father Mario (far from being a disreputa-
ble student of Arturo Martini); culminating 
in a large double self-portrait, a life-size resin 
sculpture in which the 70-year-old Giosetta 
holds hands with the nine-year-old Giosetta 
dressed as a schoolgirl.

In some images in 20.12.53 • 10.08.04, in 
a vertiginous role swap, adult Moira watches 
over her mother’s infancy fixed in black and 
white archaics. In Fratelli e cugina, for exam-
ple, it is she, entranced and with a (very rare) 
hint of a smile on her face, who towers over 
the group of children that includes the one 
who, years later, will give birth to her; and in 
Gemellini she is present at her mother’s first 
entrance on stage next to her uncle. In anoth-
er of these images, Moira witnesses the most 
intimate moment between mother and child: 
in Mamma allatta Federico, where her mother 
nurses her brother. 

These temporal short circuits all resemble 
that of the finale of Stanley Kubrick’s 2001: A 
Space Odyssey when having reached the end of 
the Journey that has been his life – an Odyssey, 
precisely – the Wayfarer sees himself Dying, 
and sees himself Being Born. Images, these by 
Moira Ricci, that interpret the very human par-
adox expressed by Landolfi: when he said that 
preserving his mother’s image was the only 
thing that made it possible for him to go on living. 
Because this living also consisted in writing the 



re. Perché questo vivere consisteva anche nello 
scrivere la pagina destinata a far giungere sino 
a noi, seppure nella forma virtuale dell’ecfrasi, 
l’immagine della madre. Così il Figlio assu-
meva su di sé, in un futuro inimmaginabile, il 
medesimo ruolo di metafisica protezione assol-
to dalla Madre a suo tempo. Lo stesso fa Moira 
Ricci, assistendo la madre che entra nel circuito 
delle generazioni, e persino quando quel circolo 
rimette in moto: in questo modo garantendo a 
sé stessa il futuro nel quale potrà correre indie-
tro, a perdifiato, e così salvare sua madre dall’a-
bisso del tempo. 

In forma laicissima, ma non per questo 
meno trascendente, si ripete la preghiera già ri-
petuta da Dante all’inizio dell’ultimo canto del 
Paradiso: e la “Madre” si rivela “Figlia del suo 
Figlio”. Quando lei sarà morta, solo chi è nato 
dal suo grembo potrà accudirla. Una tenerezza 
che si spinge – verso l’infinito e oltre –, come l’a-
stronave di Kubrick; la tenerezza che può avere 
solo una Madonna del Bellini.

page that would bring the image of the mother 
to us, albeit in the virtual form of the ekphrasis. 
Thus, the Son took upon himself, in an unim-
aginable future, the same role of metaphysical 
protection fulfilled by the Mother in her time. 
Moira Ricci does the same, assisting her mother 
when she enters the generational loop, and even 
when that loop begins again: in this way guar-
anteeing for herself the future in which she will 
run backwards, at breakneck speed, and save 
her mother from the abyss of time.

In a very secular form, but no less transcend-
ent because of it, the prayer that Dante had al-
ready repeated at the beginning of the last can-
to of Paradise is echoed: and the “Mother” is 
revealed as the “Daughter of her Son”. When 
she is dead, only those born from her womb 
will care for her. A tenderness that reaches – 
towards infinity and beyond –, like Kubrick’s 
spaceship; the tenderness that can only be 
found in one of Bellini’s Madonnas.



Lydia Flem 
Nel regno della lira digitale

In the Realm of the Digital Lyre



Nel regno della lira digitale 
Lydia Flem 

•  
Come vivere con i propri morti nel XXI secolo?

Scendendo come Orfeo negli Inferi, ma ac-
compagnati da un oggetto magico che i miti 
greci non potevano conoscere: una lira digitale. 
Come Demetra alla ricerca di sua figlia Perse-
fone nel regno sotterraneo, Moira Ricci si uni-
sce alle pagine dell’album di famiglia per me-
scolarsi con i suoi cari, spinta dal desiderio di 
strappare la madre al suo destino funesto. Nella 
Rosa purpurea del Cairo, l’eroina di Woody Allen 
torna giorno dopo giorno al cinema per vedere 
lo stesso film. Un giorno, attraversa l’impossi-
bile: entra nello schermo, si mescola ai perso-
naggi immaginari e cerca di uscire dal copione 
con l’eroe di cui si è innamorata. Anche Moira 
Ricci attraversa lo specchio apparentemente in-
superabile tra l’immaginario e il reale. Rompe 
le regole della fisica che impediscono di essere 
qui e là nello stesso istante, oggi e ieri nello stes-
so luogo. Tutti i confini vengono superati dalla 
grazia di un gesto artistico: l’invenzione di una 
macchina dall’infinita plasticità spazio-tempo-
rale, la pixellizzazione di una vita fantasmati-
ca, dei sottili autoritratti inseriti nella vita della 
madre scomparsa. Forse è quello che Walter 
Benjamin chiamava l’inconscio ottico. La foto-
grafia contemporanea ha il potere di svelare un 
condizionale passato: sarebbe potuto accadere.

“Mamma, perché mi hai abbandonata? Per-
ché d’ora in poi dovrò consolarmi con la tua sola 
immagine moltiplicata o ritrovarti grazie al po-

In the Realm of the Digital Lyre
Lydia Flem 

•
How do we live with our dead in the twenty-first 
century?

Descending like Orpheus into the under-
world but accompanied by a magical object un-
heard of in the Greek myths: a digital lyre. Like 
Demeter searching for her daughter Perse-
phone deep in the underground realm, Moira 
Ricci steps into the pages of the family photo 
album to mingle with her loved ones, driven 
by a desire to rescue her mother from her grim 
fate. In The Purple Rose of Cairo, Woody Allen’s 
heroine goes back to the cinema day after day 
to see the same film. One day, she does the 
impossible: she enters the screen, joins the fic-
tional characters and tries to escape the script 
with the hero she has fallen in love with. Moira 
Ricci also crosses the seemingly insuperable 
mirror between the imaginary and the real. 
She breaks the rules of physics that prevent be-
ing here and there simultaneously, today and 
yesterday in the same place. All boundaries are 
overcome by the grace of an artistic gesture: 
the invention of a machine with infinite spatio-
temporal plasticity, the pixelization of a ghost-
ly life, subtle self-portraits inserted into the life 
of her lost mother. Maybe it is what Walter Ben-
jamin called the optical unconscious. Contem-
porary photography has the power to reveal a 
conditional past: it could have happened.

“Mother, why have you abandoned me? 
Why must I, from now on, take comfort in your  

tere della mia immaginazione fotografica? Per-
ché te ne sei andata così presto, scandalosamen-
te presto, ho bisogno di te. Stare sempre al tuo 
fianco è diventata la mia ossessione. Osservo gli 
album fotografici ancora e ancora. Dove posso 
attraversare l’immagine, scavalcare la cornice, 
appartenere alla tua vita? Come posso legarmi 
a te in una fusione arcaica senza tempo? O for-
se potrei farti abbandonare queste fotografie, 
strapparti da questa esistenza di ricordi appun-
tati di pagina in pagina, piatti e nient’altro che 
bidimensionali? Con tutto il mio amore dispe-
rato, voglio aiutarti a riattraversare il rettangolo 
insopportabile della rappresentazione, aspiro 
solo alla tua presenza. Torna, torna, mamma. E 
se tu non vieni da me, verrò io da te, in questo 
entroterra, in questa vita quotidiana che è stata 
la tua dove mi introduco metà fantasma, metà 
osservatrice, metà angelo custode, metà Pizia. 
Mi confondo in ogni immagine e ti guardo con 
insistenza e dolore. Non ti sorrido mai, ce l’ho 
con te perché sei partita così presto, insopporta-
bilmente presto. La mia angoscia, la mia rabbia, 
il mio dolore mi impongono di trasformare la 
mia impotenza in potenza. Scelgo una a una le 
foto dell’album dove mi confondo e mi impon-
go, spesso di profilo, di lato o dall’alto. Guardo 
la scena, i momenti fermati dalla macchina fo-
tografica, vorrei metterti in guardia. Prenditi 
cura di te. Prenditi cura di me. Una madre non 
ha il diritto di morire. Perché mi hai abbandona-
ta, non posso perdonarti. Sono legata a te dall’a-
more e dal dolore. Eccomi congelata, pietrifica-
ta, imbalsamata a tuo fianco per l’eternità.

image alone or find you through the power of 
my own photographic imagination? Because 
you left so early, scandalously early, I need 
you. Being at your side all the time becomes 
my obsession. I look at the photo albums again 
and again. Where can I step into the image, 
step through the frame, be part of your life? 
How can I bind myself to you in a seemingly 
timeless, archaic fusion? Or could I get you 
to walk out of these photographs, snatch you 
from this existence of memories noted from 
page to page, flat and nothing but two-di-
mensional? With this desperate love, I want 
to help you cross the insufferable rectangle 
of representation. I only yearn for your pres-
ence. Come back, mother, come back. And if 
you do not come to me, I will come to you, in 
this hinterland, in this daily life that was once 
yours, where I enter half ghost, half watcher, 
half guardian, half Pythia. I blend into every 
image and look at you with persistence and 
pain. I never smile at you. I resent you for leav-
ing so early, unbearably early. My anguish, my 
anger, my pain force me to turn my impotence 
into power. One by one, I choose the photos 
in the album where I blur and impose myself, 
often in profile, from the side or from above. 
I look at the scene, the moments captured by 
the camera. I would like to warn you. Take 
care of yourself. Take care of me. A mother 
has no business dying. Why did you abandon 
me? I cannot forgive you. I am bound to you 
by love and pain. Here I am, frozen, petrified, 
embalmed at your side for eternity.



Il dolore vuole rendere tangibile il passato. 
Riavvolgiamo il film della tua esistenza, riper-
corriamolo: consolazione agrodolce e ripeti-
zione del trauma. Tiro a lucido il mio doppio, il 
mio avatar, che vesto e pettino secondo le mode 
del tempo, il colore del tempo e delle stagioni, 
gli abiti adatti al susseguirsi delle attività, per 
diventare una passeggera clandestina dell’e-
sistenza materna: un’estraneità inquietante, il 
Perturbante (Unheimlichkeit), tentativo di an-
dare al di là della vita e della morte in un luogo 
intimo di sé dove abbozzare una dimensione 
inedita e salvatrice.

Come una spia invisibile tra le pagine dell’al-
bum di famiglia, mi ci infilo e mi ci confondo. 
Prendo il mio posto di osservatrice in incontri 
dov’ero assente o non ancora nata, in un’epo-
ca che appartiene solo a te, Mamma, la tua in-
fanzia, la tua giovinezza, a voi, miei genitori: il 
vostro fidanzamento, il vostro viaggio di nozze, 
i vostri amici, i vostri giochi. Rimescolamento 
temporale, collisione di spazi. L’inconscio non 
conosce né luogo né tempo”.

L’amore è un uccello selvatico che non può 
essere addomesticato. L’amore conosce tutti i 
trucchi. L’amore digitale spezza l’intollerabile 
freccia del tempo, trasforma l’impossibile in 
possibile, l’irreparabile in riparato. La perdita 
dà vita a un legame intenso e nuovo, l’assenza 
a una presenza inquietante. Il lutto si spinge ol-
tre i limiti, animato dal bisogno irrefrenabile di 
ritrovare la persona amata, là dove è stata ri-
tratta da un fotografo amatoriale: feste di fami-
glia, scene da spiaggia, barbecue, comunione, 

Grief wants to make the past tangible. Let’s 
rewind the film of your existence. Retrace it: 
bittersweet consolation and the repetition of 
trauma. I make up my double, my avatar, which 
I dress and style according to the fashions of 
the time, the colour of the weather and the sea-
sons, the clothes suited to the succession of ac-
tivities, to become a clandestine passenger in 
my mother’s existence: a disquieting strange-
ness, the Uncanny (Unheimlichkeit), an attempt 
to go beyond life and death to an intimate niche 
of the self where I can sketch an unseen and re-
deeming dimension.

Like an invisible spy among the pages of the 
family album, I slip in and blend in. I occupy my 
place as an observer in events where I was ab-
sent or not yet born, in a time that belongs only 
to you, Mother, your childhood, your youth, to 
you, my parents: your engagement, your hon-
eymoon, your friends, your games. Temporal 
shuffling, collision of spaces. The unconscious 
knows neither place nor time”.

Love is a wild bird that cannot be tamed. 
Love knows all tricks. Digital love breaks the 
unbearable arrow of time, transforms the im-
possible into the possible, the irreparable into 
the repaired. Loss brings forth an intense and 
new bond. Absence is a disturbing presence. 
Mourning goes beyond limits, driven by the 
irrepressible need to find a loved one, there 
where she has been captured by an amateur 
photographer: family parties, beach scenes, 
barbecues, holy communions, swimming, 
portraits by the window, in groups or alone, 

bagno, ritratto alla finestra, in gruppo o da 
sola, mentre danza o allatta un neonato, tiene 
una testa d’aglio come un trofeo, nella neve e 
nei campi, tra i fumi della cucina, mentre gio-
ca alle bocce, in macchina, nel suo negozio di 
parrucchiera, mentre annaffia il giardino, stira 
i pantaloni, sorride in sella alla moto dalla non-
na, o ancora da piccola, il giorno di Carnevale 
organizzato dalla scuola elementare (foto in 
bianco e nero, dove Moira Ricci appare, adul-
ta, come se fosse diventata la maestra di scuo-
la di sua madre, ancora bambina), seduta con 
i suoi compagni per giocare a carte (Mario,  
Gigio, Babbo e Mamma), in tutta la sua bellezza, 
il viso cinto da un foulard di seta, felice in Ve-
spa, o mentre spegne le candeline su tre torte 
una sopra l’altra.

Una fotografia della serie 20.12.53 • 10.08.04 
raffigura l’ampia scena di una festa campestre 
intorno a un barbecue. Al centro, la madre 
avanza con passo deciso, viva, energica, con 
un’andatura che ha un che di trionfante. Intor-
no a lei, numerose persone si dedicano alle loro 
occupazioni. Moira Ricci si è inserita nello spa-
zio libero vicino a sua madre, alla sua destra, le 
loro mani sono molto vicine, avrebbero potuto 
toccarsi. Moira si gira verso di lei, il volto serra-
to, quasi severo. Biasimo? Rimprovero?

In un ritratto ravvicinato della madre, bella 
come un’attrice del cinema, Moira Ricci è alla 
sua sinistra, quasi accoccolata sul suo collo, 
come se volesse mormorarle all’orecchio il suo 
amore o qualche confidenza tra madre e figlia, 
unite l’una all’altra come matriosche.

while dancing or breastfeeding a baby, hold-
ing a head of garlic as if it were a trophy, in 
the snow and in the fields, among the cooking 
fumes, playing bowls, in the car, at work as a 
hairdresser, while watering the garden, iron-
ing trousers, smiling while riding a motorbike, 
or as a child, on Carnival day at her primary 
school (a black-and-white photo, where Moira 
Ricci appears, as an adult, as if she were her 
mother’s teacher, still a child), sitting with her 
classmates to play cards (Mario, Gigio, Babbo e 
Mamma), in all her beauty, her face encircled 
by a silk scarf, happy on her Vespa, or while 
blowing out the candles on three cakes placed 
one on top of the other.

A photograph from the series 20.12.53 • 
10.08.04 depicts the sweeping scene of a coun-
try party around a barbecue. In the centre, the 
mother strides forward, alive, energetic, with 
a gait that has something of a conquering air 
about it. Around her, numerous people go about 
their business. Moira Ricci has moved into the 
free space next to her mother, to her right. 
Their hands are very close, they could almost 
be touching. Moira turns towards her, her face 
tight, almost stern. Blame? Remorse?

In a close-up portrait of her mother, as 
beautiful as a film actress, Moira Ricci is on 
her left, almost curled up against her neck, as 
if to whisper in her ear her love or some moth-
er-daughter intimacy, bound to each other like 
matryoshkas.

Mamma in casa shows a shot of domestic life: 
a mother at home, in her beautiful, yellow-tiled 



Mamma in casa mostra una scena di vita 
domestica: una mamma in casa, nella sua bel-
la cucina dalle piastrelle gialle, anche lei ve-
stita con un maglione giallo (scelta o caso?). Il 
corpo ancheggiante posa in un’ambientazione 
presente negli album di famiglia assai rara-
mente. La madre non è in azione, non cucina, 
ma si offre allo sguardo del fotografo con una 
certa aria di appagamento (tutto è in ordine e 
perfettamente pulito, i fiori sono appoggiati sui 
fornelli), forse di sfida o di stanchezza. Ecco, 
ho fatto le faccende che ci si aspettava facessi.  
In questa scena tradizionalmente femminile, 
Moira Ricci si è inserita a destra, seduta al tavo-
lo di cucina, vestita di grigio, curva su sé stessa. 
Osserva sua madre di profilo con uno sguardo 
triste, forse sopraffatto. Il tema della fotografia 
è il lutto o piuttosto una riflessione più ampia 
sulla condizione femminile in Italia: mamma, 
che ne hai fatto della tua vita? Ti sei ribellata?

In un’altra fotografia i colori sono invertiti: 
è la figlia a portare una T-shirt gialla e la madre 
a vestire di grigio. Moira, il viso di tre quarti, si 
sporge verso di lei, separata dal vetro di un’auto 
che sua madre, di profilo e in primo piano, gui-
da o sta per guidare, lo sguardo fisso davanti a 
sé. Questo doppio ritratto “rubato” o almeno 
“costruito” (nel senso di costruzione psichica) 
con estrema precisione permette alla fotografa 
di interrogarsi sulla sua storia familiare, di porsi 
la questione della trasmissione tra generazioni 
(“Chi sei tu, mamma? E io chi sono?”), di rag-
giungere, fotomontaggio dopo fotomontaggio, 
l’accettazione della brutale scomparsa materna? 

kitchen, dressed in a yellow jumper (choice or 
chance?). Her body is posed in a setting rarely 
seen in family photo albums. The mother is not 
engaged in the action; she is not cooking, but 
she offers herself to the photographer’s gaze 
with a certain air of contentment (everything 
is tidy and perfectly clean, flowers are resting 
on the hob), maybe even defiance or tiredness. 
There, I have done the housework they ex-
pected me to do. In this traditionally feminine 
scene, Moira Ricci has inserted herself to the 
right, sitting at the kitchen table, dressed in 
grey, hunched over. She looks at her mother in 
profile with a sad, possibly overwhelmed gaze. 
The theme of the photograph is mourning, or 
rather a broader reflection on the condition of 
women in Italy: Mother, what have you done 
with your life? Have you rebelled?

In another photograph, the colours are re-
versed: it is the daughter wearing a yellow 
T-shirt and the mother wearing grey. Moira, 
her face in a three-quarter view, leans towards 
her, separated by the window of a car that her 
mother, in profile and in the foreground, is driv-
ing or about to drive, her eyes locked straight 
ahead. This double portrait – “stolen” or at least 
“constructed” (in the sense of psychic con-
struction) with extreme precision – allows the 
photographer to question her family history, 
to ask herself the question of inter-generation-
al communication (“Who are you, Mum? And 
who am I?”), to reach finally, montage after 
montage, the acceptance of her mother’s cruel 
disappearance? 

Domanda difficile, enigma irrisolto.
Moira Ricci, come uno spettro, si infiltra 

nello spazio fotografico di sua madre. Si inven-
ta un “materiale onirico” (Maurice Olender, Un 
fantôme dans la bibliothèque) dove elaborare il 
lutto o forse solamente sospenderlo, il tempo 
necessario a una elaborazione più lunga e lenta.

Esserci. Non si tratta affatto di contemplare 
la fotografia da un punto di vista esteriore e pro-
clamare: è successo. Al contrario, Moira Ricci 
rivendica l’esistenza di una libertà dell’artista 
fotografa: trasgredire le barriere della fisica e le 
costrizioni della vita umana. In un tempo che 
non appartiene né al presente, né al passato, né 
al futuro, ma alla fusione dei tre, divenuti flui-
di e malleabili a piacere, l’artista dichiara: qui 
posso diventare spettatrice di me stessa, proiet-
tata del tutto nell’esistenza di mia madre. Non 
più “è stato”, come scriveva Barthes nel suo do-
lore, ma, con un trucco da prestigiatrice digita-
le: il tempo mi appartiene, mi ci muovo come 
mi pare. Di fotografia in fotografia, io sono- 
ero-sarò lì per sempre. Il futuro conserverà que-
sto tempo ricostruito secondo le leggi del desi-
derio e dell’azione poetica. Ogni immagine di 
Moira Ricci fissa per lei, e per noi, questo futuro 
anteriore che non è avvenuto ma avrebbe potu-
to-voluto-dovuto avere luogo oggi-ieri-domani 
in un cerchio infinito che nega la differenza tra 
il prima e il dopo, tra la vita e la morte, tra il 
vero e la verità soggettiva della psiche.

Per noi spettatrici e spettatori, Moira Ricci 
ruba al fotografo dilettante che una volta ha 
scattato questa immagine, la decisione del gesto. 

Difficult question, unsolved enigma.
Moira Ricci, like a spectre, infiltrates her 

mother’s photographic space. She invents a 
“dream material” (Maurice Olender, Un fan-
tôme dans la bibliothèque) in which to mourn or 
maybe just suspend the process, the time need-
ed for a longer and slower resolution.

Being there. It is not at all a matter of con-
sidering photography from an external point of 
view and proclaiming: it has happened. On the 
contrary, Moira Ricci asserts the existence of a 
photographer’s freedom: to transgress the bar-
riers of physics and the constraints of human 
life. In a time that belongs neither to the pres-
ent, nor to the past, nor to the future, but to the 
fusion of the three, which have become fluid 
and malleable at will, the artist declares: here 
I can become a spectator of myself, completely 
projected into my mother’s existence. No longer 
“it has been”, as Barthes wrote in his grief, but, 
with a digital conjurer’s trick: time belongs to 
me. I move through it as I please. From photo-
graph to photograph, I am-was-will be there for-
ever. The future will keep this time reconstruct-
ed according to the laws of desire and poetic ac-
tion. Each of Moira Ricci’s images fixes for her, 
and for us, this previous future that did not exist 
but could have-would have-should have been 
today-yesterday-tomorrow in an infinite circle 
that refutes the difference between before and 
after, between life and death, between the true 
and the subjective truth of the psyche.

For us onlookers, Moira Ricci steals the ges-
ture away from the amateur photographer who 



Diventa la fotografa clandestina della foto e il 
suo soggetto principale. È lei che cerchiamo im-
magine dopo immagine. È in Moira Ricci che ci 
identifichiamo: una figlia in cerca della madre 
perduta, una figlia con la madre immaginaria-
mente ritrovata.

La fotografia, come il sogno, diventa allora 
uno stratagemma dell’inconscio. Un varco nella 
nostra psiche dove la morte non può essere rap-
presentata. La potenza del legame madre-figlia 
trasgredisce qualsiasi legge per conservare la 
simbiosi originale. Piaceri e pericoli della vici-
nanza. Quando qualcuno manca infinitamente, 
come assimilare l’inassimilabile, insopportabile 
abisso, lo strappo intimo? È l’arte ad avere il po-
tere di dare forma a questo dolore informulabile. 

E piacemi nella storia
chi ammonisca e insegni a noi 
quello che ivi si facci,
o chiami con la mano a vedere. 

Alberti, De pictura, 1435

Alberti, grande figura dell’umanesimo ri-
nascimentale e uno dei primi storici dell’arte, 
consiglia di inserire nei quadri un personaggio 
chiamato “l’ammonitore”, il cui ruolo è quel-
lo di sottolineare ciò che si deve contemplare 
e ammirare nel dipinto, che invita a osservar-
ne i significati più impliciti o persino nascosti. 
Questo atto di designazione è stato chiamato 
dall’Alberti il gesto dell’ammonitore. La parola 
ammonire, che deriva da admoneo e che signifi-
ca “avvertire”, evoca la possibilità di guardare 

once took this picture. She becomes the clan-
destine photographer of the picture and its pri-
mary subject. It is she who we seek, image after 
image. We identify with Moira Ricci: a daugh-
ter in search of her lost mother, a daughter with 
her imaginary, rediscovered mother.

Photography, like dreams, then becomes a 
trick of the unconscious. An opening in our psy-
che where death cannot be depicted. The power 
of the mother-daughter bond transgresses any 
law in order to preserve the original symbiosis. 
The pleasures and dangers of proximity. When 
someone is missing forever, how can we assim-
ilate the unassimilable, the unbearable abyss, 
the intimate rift? It is art that has the power to 
give form to this formless pain. 

In an istoria, I like to see someone
who admonishes and points out to us 
what is happening there,
or beckons with his hand to see. 

Alberti, De pictura, 1435

Alberti, a great figure of Renaissance human-
ism and one of the first art historians, recom-
mended the inclusion in paintings of a character 
called “the admonisher”, whose role is to high-
light what is to be contemplated and admired in 
the painting, who invites us to observe its more 
implicit or even hidden meanings. Alberti called 
this act of designation the gesture of the admon-
isher. The word ammonire (admonish), derived 
from admoneo and meaning “to warn”, evokes 
the possibility of looking beyond the visible and 

al di là del visibile e del quadro. Avvertire è pre-
venire, anticipare un’azione futura per renderla 
leggibile e intellegibile agli occhi di tutti, ma an-
che prendere da parte un testimone e coinvol-
gerlo, fargli vedere, sapere e farlo commuovere.

Qui, per questa artista contemporanea, non 
si tratta di invitare con la mano, ma piuttosto 
con il viso e lo sguardo. Tra tutti i protagonisti 
e le comparse nelle foto di famiglia, lo sguardo 
fisso di Moira Ricci è diretto verso la figura prin-
cipale, unica, essenziale, per circoscriverla e av-
vicinarla nella sua intimità: la Mamma. Il volto 
quasi indecifrabile di Moira colpisce e interroga 
di immagine in immagine. I suoi occhi ci cattu-
rano e ci perseguitano. In ogni nuova messa in 
scena fotografica da contemplare nello svolger-
si della serie 20.12.53 • 10.08.04, è la presenza 
spettrale dell’artista che va ricercata per prima; 
subito dopo capiamo che cosa contemplare non 
seguendo il gesto della sua mano, ma la direzio-
ne del suo volto e dei suoi occhi. Cominciamo a 
cercarla. Non c’è nessun dialogo tra il viso della 
madre e il suo, nessuna conversazione, ma una 
presenza muta, oscura, insistente. Ospite clan-
destina del destino materno, Moira diventa una 
figura implacabile della Fortuna, un’immagine 
del Fatum, del destino irrevocabile.

In un patto tra l’artista e i suoi spettatori, 
nasce ciò che Freud chiama il “regno interme-
dio”, quello dell’arte che ci permette di far par-
lare le nostre fantasie inconsce senza pericolo 
né trasgressione. Noi guardiamo l’immagine, 
ma anche l’immagine a sua volta ci guarda, ci 
interroga, ci svela le nostre paure e i nostri desi-

the work. To warn is to foresee, to expect a fu-
ture action in order to make it intelligible to the 
eyes of everyone, but also to take a witness aside 
and involve them, to make them see, to make 
them aware and to make them be moved.

Here, for this contemporary artist, it is not a 
question of beckoning with the hand, but with 
the face and the gaze. Of all the protagonists 
and extras in the family photos, Moira Ricci fo-
cuses her gaze on the principal, sole, essential 
figure, to define her and bring her closer in her 
intimacy: her Mother. Moira’s almost indeci-
pherable face is striking and questioning from 
image to image. Her eyes capture and haunt 
us. In each new visual mise-en-scene in the un-
folding of the series 20.12.53 • 10.08.04, it is the 
spectral presence of the artist that we must first 
seek; right away we understand what to look at, 
not by following the motion of her hand, but the 
direction of her face and eyes. We look for her. 
There is no dialogue between the mother’s face 
and hers, no conversation, just a silent, obscure, 
insistent presence. A clandestine guest of her 
mother’s fate, Moira becomes an implacable 
figure of Fortuna, an image of Fatum, of irrev-
ocable destiny.

In a pact between the artist and her au-
dience, what Freud calls the “intermediate 
realm” is created, that of art that allows us to let 
our unconscious fantasies speak without dan-
ger or transgression. We look at the image, but 
the image looks at us, questions us, reveals our 
fears and desires, our buried dreams and inhi-
bitions, our phobias and anxieties.



deri, i nostri sogni sepolti e le nostre inibizioni, 
le nostre fobie e le nostre angosce.

Se Freud definisce l’arte come un “regno in-
termedio” tra la realtà che vieta la realizzazione 
del desiderio e l’immaginario che la autorizza, 
Winnicott crea il concetto di uno spazio transi-
zionale all’interno del quale il bambino è e non 
è la madre, è e non è sé stesso, ma è piuttosto 
una via di mezzo da cui può scaturire qualcosa 
di nuovo. Per lo psicoanalista inglese, è proprio 
da lì che ha origine la fonte di tutta la creatività 
umana, quella dei bambini e degli adulti, artisti 
e non. Il principio di realtà ci obbliga a differen-
ziare la realtà esteriore dalla realtà soggettiva, 
senza confonderle. Fortunatamente le opere 
d’arte offrono l’occasione di sperimentare uni-
versi in cui il ventaglio di emozioni e fantasie 
può essere vissuto attraverso la sublimazione. 
Grazie a questa alchimia insostituibile, l’arte 
fa prevalere la pulsione di vita sulla pulsione di 
morte, la creazione sulla distruzione.

Perdere è anche sempre vincere, guadagna-
re una libertà, una vitalità, una nuova identità. 
Nei riti di iniziazione, la morte simboleggia una 
futura rinascita.

If Freud defines art as an “intermediate 
realm” between the reality that forbids the re-
alisation of desire and the imagination that al-
lows it, Winnicott creates the concept of a tran-
sitional space within which the child is and is 
not the mother, is and is not itself, but is rather 
a middle ground from which something new 
can arise. For the British psychoanalyst, it is 
from there that the source of all human crea-
tivity originates, that of children and adults, 
artists and non-artists. The reality principle 
obliges us to differentiate external reality from 
subjective reality without confusing them. For-
tunately, artworks give us the chance to expe-
rience universes in which we can sublimate 
our range of emotions and fantasies. Thanks to 
this irreplaceable alchemy, art makes the urge 
for life prevail over the urge for death, creation 
over destruction.

Losing is also always winning, gaining a 
freedom, a vitality, a new identity. In initiation 
rites, death symbolises a future rebirth.
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